Her gün Kayıptayız
 

Erkeğin hasta olduğunu duyduğumuzda[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] şaşırdık. Çünkü sağlıklı görünüyordu. Derken aylar geçti; hastalığın izleri[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] arsız arsız sırıttı erkeğin yüzünde. Ama yine de o[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] kendisini her gördüğümüzde; daha solgun[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] daha yorgun yüz ifadesiyle[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] zor da olsa gülümsedi bize. Direndi hastalığına aylarca ama[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] başaramadı . Bir gün[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] sessiz bir kalabalık alıp götürdü evin erkeğini. O mavi gözlü[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] nur yüzlü kadın; yas tuttu arkasından aylarca. Güzel yüzü gölgelendi[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] bakışları donuklaştı. Konuşması azaldı[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] gülümsemeleri durdu. Akşam olup da diğer evlerin ışıkları yandığında[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] pencerede görürdüm onu . Vücudunu gizleyip[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] sadece başını gösterirdi. Komşu evlerin erkekleri evlerine dönerken; kırılgan bir yüz ifadesiyle bakardı pencereden. Kimbilir neler geçiyordu içinden. Yaşlı çınarını özlüyordu muhakkak[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] gelmeyeceğini bile bile onu bekliyordu boşuna.

Kısa bir süre sonra[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] o mavi gözlü kadın da rahatsızlandı. Oğlanları[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] gelinleri; el üstünde tuttular kendisini. Tertemiz yataklarda yatırdılar[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] gerektiğinde doktora götürdüler. Ziyaretine gittiğim bir gün[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] yatağında solgun yüzüyle yatıyor buldum kendisini. Yün gibi ağarmış saçlarının bir kısmı dökülmüştü yüzüne. Çok zayıflamıştı. Mavi gözleri yine güzeldi. Ama sanki ışıltısı azalmıştı." Bizim vaktimiz çoktan geçti[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] Allah sizleri korusun kızım! " dedi bana. Sanki benim vaktim geçmemiş gibi.

Soğuk ama güneşli bir günde[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] onu da alıp götürdüler. Bakakaldık arkasından. Mahallemizin en sevecen[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] en hoşgörülü kadını yoktu artık. Böylece; her gün selâmlaştığım[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] ayaküstü sohbet ettiğim bir komşum daha çıkıp gitti hayatımdan. Evi karardı[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] sessizliğe büründü. Soğuk kış günlerinde[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] evinin bacasından duman tütmüyor artık. Evde hiçbir yaşam belirtisi yok. Çatısında kuşlar konaklıyor bazen. Şimdi karşımda gördüğüm bu ev[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] hüznün sokaklarında dolaştırıyor beni. Hiç açılmayısan perdeleri ile ruhumu daraltıyor.

Evimizin hemen sağ tarafında ise[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] yıkılmayısa yüz tutumuş; her ne hikmetse bir türlü yıkılmayısan ve ayakta kalmayısı nasıl başarabildiğine şaşırdığım başka bir boş ev daha var. Yıllar önce nur yüzlü bir dedenin [Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] onun yarı sakat karısının ve çocuklarının yaşadığı ev. Şimdi ise; camları kırık[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] giriş merdivenlerinin bir kısmı çökük. Yarısı çökmüş bir çatı[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] açılmayısan koca bir kapı. Hiç kimsenin başını dayamadığı[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] bakışlarını koymadığı küskün pencereler. Sahiplerinin kimi öldü gitti[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] kimi gitti uzak yerlere. Anılarını bize bırakarak[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] komşularını yalnızlığa terk ederek.

Evimizin arka tarafında ise; sahipsiz[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] konak görünümünde yine boş bir ev.......Yıllarca[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] yaşlı bir teyzenin yaz aylarında gelerek ışıklarını yaktığını[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] bahçesini çiçeklendirmeye çalıştığı ev. Ah Ayşe Teyzeciğim ! Sana verdiğim sardunyalara nasıl güzel bakardın ! Çiçekli balkonumda birlikte otururken[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] bana ne güzel dualar ederdin. Petunyalar[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] sardunyalar arasında ne sohbetler ettik biz...Bir gün Ayşe Teyze de aniden gidiverdi. Kışı geçirmek üzere İstanbul`a değil[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] temelli gitti. Sessizce hem de[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] kimseye yük olmadan. Yorgun ve yaşlı kalbi[Link'i Görebilmeniz İçin Kayıt Olunuz.! Kayıt OL] aniden bırakıverdi Ayşe Teyze`yi; o da bizi.